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 Los antiguos catecismos consideran de tri-
ple faz la mayor enemistad del alma humana: el 
demonio, el mundo y la carne. Los tres genios de 
la tentación acechan los intersticios donde in-
troducir sus rostros esquivos y avanzar desde 
ellos para bendecir la eterna desdicha del espíri-
tu, sumido sin embargo en la mayor de las di-
chas terrenales. El aspecto de sus rostros suele 
ser proteico, y tornadizas y metamorfósicas son 
también sus manifestaciones, que no dudan en 
cambiar de naturaleza o de estado para alcanzar 
sus objetivos trascendentes, a través de la inma-
nencia sensitiva, curiosamente. No dudan las tres 
máscaras de la desesperanza en proclamar sus 
atributos colosales: los muertos pueden revivir 
por la incandescencia de un beso; los hombres 
tornarse féminas, y humanos los animales. Nada 
está prohibido a los tres grandes raptores del 
alma para brindar con el laurel de la victoria, y en 
más de una ocasión recurrirán a la enajenación 
perceptiva de los mortales, tan frágiles en sus 
convicciones y en su noción de lo veraz, sumién-
doles en sueños voraces que interpretarán aqué-
llos como pasajes verdaderos o episodios de 
mayor consistencia que los que sus toscas o rígi-
das vigilias forjaron. 
 En tres ejemplos tomados de la literatura 
fantástica francesa creemos hallar sendas ilustra-
ciones de esta triple hermandad en lo maligno, 
que encamina sus pasos para la proclamación de 
nuevas verdades, o tal vez para la revisión de 
aquéllas que supuestamente fueron consagra-
das por la tradición religiosa de más notable 
repercusión en la historia moderna. No parece 
ocioso observar que los tres relatos construyen 
una ilación narrativa cohesionada, que tiende al 
desmantelamiento de un orden jerarquizado, 
donde el componente espiritual había desplaza-
do secularmente los términos materiales, deste-
rrando al cuerpo y sus sentidos hacia los arraba-
les del pecado, para labrar allí su desesperación 
o sus lamentos. La literatura fantástica abre las 
compuertas de lo extraño, lo siniestro y lo prohi-
bido, precisamente a través de su inmersión en 
la materia, en el hemisferio de lo corporal y sus 
misterios, blindando así la hegemonía de un 
alma intangible y etérea que había usurpado 
durante siglos la toma de posesión de realidades 
y presencias. 
 "El diablo enamorado" es el título que Jac-
ques Cazotte (1720-1792) escoge en 1772 para 
presentar al "mundo" su peculiar visión fantásti-
ca de los asuntos amatorios y galantes. Inscrita 
todavía en un periodo prerromántico y narrado a 
modo de confesión del capitán español d. Álva-
ro, uno "de los grandes del rey de Nápoles", am-
bientada pues en la época de máximo esplendor 
barroco del imperio español, el "Diable amoreux" 
pertenece a un interesantísimo momento en la 
declinación del Emporio de las Luces. Oportu-
namente señala Jorge Luis Borges: "El admirable 
siglo XVIII fue el siglo de Voltaire y de la Enciclo-
pedia, pero fue también el siglo de Swedenborg 
y de su rebelde discípulo William Blake. Quizá no 
huelgue recordar que fue el siglo de Osián, del 
apócrifo Osián y de la epopeya celta, que inau-
guró el vasto movimiento romántico". Y conclu-
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ye certificando que ese "ambiguo carácter se 
refleja" en la narración del escritor de Dijon, que 
llegó a ser comisario de la marina destinado en 
la lejana Martinica, desde donde lucharía contra 
la invasión inglesa. En su obra más recordada, la 
figura del diablo adopta un porte aristocrático y 
de refinada belleza, encarnándose en la figura 
femenina de la exquisita Biondetta, no sin antes 
adoptar el cuerpo de un perro y un paje en el 
proceso de seducción escogido por este primer 
"enemigo" de la virtud.  
 Interesa destacar que esta incursión diecio-
chesca en el espacio de lo fantástico se produce 
de mano de uno de los grandes aliados del espí-
ritu heroico tradicional: la audacia y el coraje, 
atributos que adornan el carácter de Álvaro y 
ante los cuales queda "seducido" el propio espí-
ritu del diablo, maleado en las entretelas senti-
mentales de la mujer en quien ha escogido cor-
poreizarse. Un "Quijote de la nigromancia" es el 
protagonista del relato, y precisamente el objeto 
del amor del "demonio", es decir, la bizarría del 
caballero, será su mayor antagonista a la hora de 
conseguir su alma. Y es que el espíritu enciclo-
pédico y ejemplarizante todavía inunda las emo-
ciones de la literatura europea. La teoría que 
formula el "diablo enamorado" al respecto de su 
pasión no deja de maravillarnos, por cuanto 
evoca la idea del "verbo encarnado", pero desde 
el punto de vista del "ángel caído": un espíritu 
inmortal que es seducido por su propia seduc-
ción, un cazador cazado, un tentador atrapado 
por la fuerza del sentimiento que pretende utili-
zar para atrapar a su víctima. Un diablo encubier-
to en un cuerpo femenino y que, por ello mismo, 
se halla ante una situación final de indefensión y 
susceptibilidad morales, "probando" las limita-
ciones de su "poder". Y así, el discurso de Bion-
detta, más que atesorar el "arte suasoria" de la 
seducción por los sentidos, expresa el propio es-
tadio existencial del "diablo" en este nuevo "ca-
so" nunca anteriormente conocido en su infinito 
transcurso temporal: "Tengo, en una palabra, pa-
siones de una violencia tal que debería asustarte, 
si no fueses el objeto de la más arrebatada de to-
das y si no conociésemos mejor los principios y 
efectos de esos impulsos naturales de lo que se 
los conoce en Salamanca. Allí les dan nombres 
odiosos; hablan, por lo menos, de reprimirlos." Y 
ante tal "aberración" del catecismo, exclama el 
primer gran enemigo del alma piadosa: "¡Repri-
mir una llama celeste, resorte único mediante el 
cual el alma y el cuerpo pueden actuar recípro-
camente uno sobre otro y forzarse a colaborar en 
el mantenimiento necesario de su unión! ¡Es una 
completa idiotez, mi querido Álvaro!". Interjec-
ciones tales, tan sumamente "sinceras" que en el 
fondo no sabemos si son debidas al genio del 
mal, con fines claramente ofensivos, o más bien 
a las tiernas fibras sacudidas en el cuerpo ena-
morado. 
 Porque la duplicidad, el nacimiento de ese 
"corazón doble", que será una de las señas de 
identidad de toda la historia del género fantásti-
co, ya se deja sentir en este relato "galante" del 
dieciocho francés. El sintagma tan pulcramente 
diseñado por Marcel Schwob, a finales del XIX, 
en homenaje a toda esta tradición, y en particu-
lar al alma de su adorado Robert Louis Steven-
son, se empieza a forjar en las páginas de Jac-
ques Cazotte: Biondetta o Belcebú, son cara y 
cruz que atraviesan el episodio más intenso de 
toda la vida de don Álvaro. Por esta misma razón, 
la conclusión del relato precisaba de una expli-
cación psico-moralizadora, en el testimonio aca-
démico del "doctor de Salamanca". Su "clarifica-
ción" de los hechos no hace, en cambio, sino 
corroborar la sospecha de que lo fantástico 
emerge como la tregua del espíritu "sano" que 
permite la intromisión de la ambigüedad, de la 
que se sirve el "fantástico" demonio.  
 Y dentro de su reino de realidades disloca-
das, de planos trucados y de regiones solapadas, 
donde la confusión se enseñorea del destino, la 
"carne" triunfa en la eclosión simbolista del reino 
fantástico, como cabe reconocer en el extraordi-
nario cuento de Théophile Gautier (1811-1872), 
"La muerta enamorada". En el lapso temporal 
comprendido entre la publicación de Cazotte y 
el relato de Gautier -editado en 1836- no cabe 
omitir la difusión de la obra de E.T.A. Hoffmann, 
el gran divulgador europeo de la inquietud fan-
tástica, en cuyas obras es ya protagonista no sólo 
la temática demonológica, como pudo serlo en 
el XVIII, sino también el tono, la atmósfera y el 
conocimiento íntimo e interno de todo un apa-
rato de perturbaciones y enajenaciones del espí-
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ritu, absolutamente "fantásticos". Gran seguidor 
de su obra fue el francés Gautier, que compendia 
en esta "nouvelle" la mayor parte de los tópicos 
del género, fraguados en una "confesión" -la 
segunda de nuestras "confesiones"- realizada 
por un "pobre cura rural" y cuya columna verte-
bral se articula en torno a la tentación especiosa 
y prolija del "mundo". Pues mundo será el espec-
táculo vertiginoso y soberbio que se le brindará 
al neófito Romualdo, cuando vea convertir la 
"ceremonia" en que será ordenado sacerdote en 
una revelación profana de los dones desconoci-
dos del mundo, que con sus "frescos racimos" 
transformará el acto religioso en una apoteosis 
lasciva de sus sentidos. Las metáforas utilizadas 
por Gautier en su narración no pueden ser, a 
propósito, más acertadas. El joven religioso sen-
tirá como si de sus pupilas cayeran escamas, 
sintiéndose a semejanza de "un ciego que recu-
perara súbitamente la vista". Los "perceptos fan-
tásticos" irradiarán a partir de este momento. No 
sólo la exultante figura de la mujer, sino los con-
tornos de la belleza del mundo brillarán de mo-
do nuevo y repentino ante su alma, grabándose 
con la fuerza y el fuego de lo desconocido y re-
fulgente. Una "sorprendente lucidez" hace acto 
de presencia y se adueña entonces de su vida, 
tomando posesión de su sensibilidad y, con ella, 
también de sus deseos y, por última derivación, 
de sus actos. "Mientras la miraba -testimonia el 
anciano Romualdo haciendo un esfuerzo por 
recordar este momento crucial- sentía abrirse en 
mí puertas hasta ahora cerradas; tragaluces an-
tes obstruidos dejaban entrever perspectivas 
desconocidas; la vida me parecía diferente, aca-
baba de nacer a un nuevo orden de ideas". Este 
"nuevo orden de ideas" supone la irrupción de 
un espíritu revolucionario y tenaz, la aparición 
fantástica de lo "insólito", que presta un fuego 
ignorado a quien vivió de espaldas a su fulgor. 
 Pero sus actos -y en esto es la gran sabiduría 
de Gautier la que se enseñorea de nuestra inteli-
gencia- tendrán que pasar por encima de todo el 
arsenal de creencias previas, por la formación 
religiosa y doctrinal del joven sacerdote, que 
verá dividirse en dos su espíritu, para dar así ca-
bida al corte existencial que el episodio de la 
"revelación" de ese "otro mundo" -que no es sino 
el "mundo" como enemigo del alma- ocasionó 
en su vida. Surge así el proceso de separación 
dual que se nos describe en el relato: la "doble 
vida" de Romualdo es la metáfora del dualismo 
que ciertas doctrinas del espíritu predican como 
consustancial a la naturaleza humana. Sólo un 
"corazón doble" como el del héroe de "la muerta 
enamorada" es capaz de armonizar la categori-
zación divisoria del ser entre su espíritu y su ma-
teria. De esta manera, el relato expone un caso 
paradigmático de convivencia entre los territo-
rios antagónicos: el "mundo" y el alma; el sueño 
y la vigilia; la pasión libidinosa y la evasión divi-
na; la juventud y la represión de los instintos; la 
vida licenciosa como caballero y la existencia 
oscura y enclaustrada del orante; la fulguración 
del artista y el silencio del creyente pensativo: la 
vida, en fin, frente a la muerte. La vida del "mun-
do" frente a la muerte del espíritu "sentimental, 
sensible, sensitivo". La "inocencia perfecta" del 
protagonista es, justa y necesariamente, el acica-
te para que la tentación de ese mundo se cebara 
en sus carnes. 
 Pues una de las grandes bazas del cuento 
radica en su esencial dualidad. El narrador consi-
gue instalarse en una perspectiva de bisagra 
entre dos realidades: algo a lo que tenderá con 
todas sus fuerzas y sus flaquezas también el su-
rrealismo, algunas décadas más tarde. Y así, el 
protagonista vivirá una "existencia bicéfala", que 
consiste en soñarse caballero de la más antigua 
sociedad veneciana, y amante de la bella Clari-
monda, todas las noches, y convertirse cada ma-
ñana en el párroco fiel de sus adoctrinados feli-
greses. Pero el doblez de las simultaneidades no 
podrá mantenerse eternamente, y el protagonis-
ta de Gautier llegará a confundir los planos y las 
secuencias, llegando a sentir en propia carne 
que sus noches serán la parte "vigilante" de su 
vida, y las acciones de sus días, los "sueños" que 
consuelan la vida licenciosa y libertina del caba-
llero. Sueño y vigilia se intercambian, solapándo-
se, en un procedimiento que no sólo anticipa 
claramente la gran joya de la temática del "do-
ble" en la literatura fantástica, "Doctor Jeckyll y 
Mister Hyde", sino también la dualidad cuerpo-
espíritu de Dorian Grey y, en último "tour de 
force" de la ambigüedad absoluta, el relato "La 
noche boca arriba" del argentino Julio Cortázar, 
que sólo en el último párrafo nos desvela en qué 
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plano mental -sueño o vigilia- nos hallamos 
realmente en cuanto a la ubicación de los 
hechos relatados. 
 De esta manera, "La muerta enamorada" for-
mula anticipadamente la clave teórica de "lo fan-
tástico", en autores como Tzvetan Todorov o Ro-
ger Caillois: vivir en la región de la fantasía equi-
vale a aventurarnos en la incógnita de las inter-
secciones. No saber "exactamente" si los hechos 
merecen una explicación racional -y, por ende, 
no fantástica- ni tampoco establecer para ellos la 
categoría artificial de lo "maravilloso". Para Cor-
tázar, a su vez, abordar lo fantástico es abrir bre-
chas en nuestra proclamación de lo "increíble". 
En el momento en que se achica o hace aguas el 
terreno -normalmente muy amplio- de lo "in-
creíble", nos hallamos inmersos en el torrente de 
la fantasía. Y desde luego, "La muerta enamora-
da" es caso emblemático. La extraordinaria des-
cripción del momento en que el narrador besa 
los labios de la hermosa muerta y le otorga una 
vida "fantástica", otorgándosela a partir de ese 
momento también a sí mismo en el ámbito oní-
rico de sus maravillosas noches, cabría ser anto-
logado como uno de los momentos culminantes 
en la historia de la literatura donde la fantasía 
romántica toma vida propia: "Olvidé -confiesa- 
que había venido para realizar un oficio fúnebre 
y me imaginaba entrando como un joven esposo 
en la alcoba de la novia que oculta su rostro por 
pudor y no quiere dejarse ver. Afligido de dolor, 
loco de alegría, estremecido de temor y placer 
me incliné sobre ella y cogí el borde del velo; lo 
levanté lentamente, conteniendo la respiración 
para no despertarla. Mis venas palpitaban con tal 
fuerza que las sentía silbar en mis sienes, y mi 
frente estaba sudorosa como si hubiese levanta-
do una lápida de mármol. Era en efecto la misma 
Clarimonda que había visto en la iglesia el día de 
mi ordenación; tenía el mismo encanto, y la 
muerte parecía en ella una coquetería más". 
 La "coquetería" que adopta la muerte como 
un adorno más en la belleza de la finada resulta 
un "non plus ultra" en la dinámica simbolista del 
deseo, que consigue barajar los planos de la 
realidad, y entreverar los contornos que separan 
sus tenues parcelas imaginarias. La muerte se 
hace coqueta para insuflar un "erotanatismo" en 
el espíritu así tentado por el "mundo": un "mun-
do" que emana perfumes y "flores del mal" inclu-
so donde los caminos de la materia viva se des-
vanecen y entramos en los recintos de un "más 
allá" ignorado y, desde siempre, oscuro y yermo. 
No así en el alma fantástica, para quien la muerte 
nunca es más poderosa que la savia amorosa, 
activa incluso en sus territorios cenagosos. Y de 
esta forma principia el último de los relatos con-
vocados. Citando al más sensual de los patriarcas 
bíblicos, el enamoradizo y sabio Salomón, aco-
mete el "aristócrata" Villiers de l´Isle Adam uno 
de los más hermosos de sus "crueles" cuentos, 
intitulado "Vera" y fechado en 1883, a más de un 
siglo de distancia de aquel "diablo enamorado". 
 En esta ocasión, y completando así el trípti-
co de las categorías de la ortodoxia católica, será 
la "carne" la encargada de pautar los caminos 
por donde la tentación permite que se filtre la 
fantasía. Todo en el relato de los amores del 
conde d´Athol y Vera, entramado de la sensibili-
dad francesa con la propensión al misticismo 
ruso, es el resultado de un cambio en la conside-
ración de la materia erótica. El paratexto escogi-
do por Villiers contiene la declaración de princi-
pios que aúna los sucesos del relato: "La forma 
del cuerpo es más esencial que su sustancia", 
dictamen de la moderna fisiología, la "ciencia 
nueva" que entona los acordes joviales de la 
"gaya ciencia". Si tal aforismo fuera cierto, la for-
ma de los cuerpos de las amantes, y no sólo de 
sus cuerpos, sino de todo aquello que los "repre-
senta", es decir, sus objetos más carismáticos, los 
instrumentos musicales y artísticos que los 
acompañan, los vestidos y joyas que adornan sus 
"formas" corporales, todo ello, en fin, vendría a 
componer la única expresión auténtica de sus 
existencias. En sus formas, y en las formas de 
todo lo que con ellos "vive" están y, más allá del 
estar, "son". La sustancia, el espíritu o el ánima 
que les sirve de carácter o personalidad no po-
dría desencarnarse, despojarse o desprenderse 
de ese reino prioritario y "esencial": el de la for-
ma, pues si así fuera, la realidad no sería más que 
una apariencia de segundo grado, una fantas-
magoría de sombras chinescas, algo incompleto 
y siempre necesitado de esa ulterior instalación 
del plano "superior" y trascendental. No. Para la 
fisiología moderna -y, con ella, para el movi-
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miento simbolista- la "forma" del cuerpo es más 
esencial porque es ella y sólo ella la que mani-
fiesta el reino de las esencias, que a través de la 
material formalizada comparecen y llegan a res-
plandecer, respirando el aire de la vida. 
 Desde estas premisas, el relato de Villiers 
consagra un canto a la "carne" como fundamen-
to del más sublime amor. Tras una temporada en 
el paraíso de los placeres amatorios, la defunción 
de la bellísima Vera conduce a la experimenta-
ción más fantástica posible: en el delirio de una 
supuesta vida prolongada de la amante, el con-
de mantiene en su mismo lugar y sin voluntad 
de cambio alguno todo el universo de objetos y 
obras bellas que conocieron la dicha de su exis-
tencia compartida. Las formas "vivas" del univer-
so particular, de la constelación de "especíme-
nes" que acrisolaron esa obra de arte que fue el 
amor de la pareja, parecen reclamar junto al soli-
tario amante aquello que volvería a completar la 
dimensión de "templo" que fue el espacio de sus 
deliquios y placeres. Un templo modernista 
donde los sentidos ocuparían el lugar que anta-
ño ostentó el reino del espíritu invisible. Y como 
llega a intuir el narrador escogido por Villiers, 
que en esta ocasión no se interna en el interior 
del personaje masculino, como en los ejemplos 
precedentes, sino que es más bien un anónimo 
testigo de las aventuras de la carne, en este pro-
ceso creciente e imparable de sensaciones físi-
cas, hasta las "ideas" se tornan "seres vivos". La 
idea de la vida, de que Vera todavía existe, se 
torna así, "vívida" y "real", operándose la magia 
de la fantasía materializada. Así lo expresa el 
gran Villiers: "El conde había trazado en el aire la 
forma de su amor, y era preciso que ese vacío se 
llenara con el único ser que le era homogéneo; 
de otro modo, el Universo se hubiera venido 
abajo. En ese momento tuvo la impresión defini-
tiva, simple, absoluta, de que Ella tenía que estar 
allí, en la habitación. Estaba tan tranquilamente 
seguro de ello como de su propia existencia, y 
todas las cosas que la rodeaban estaban satura-
das de esta convicción. ¡Se la veía allí! Y, como 
sólo faltaba la propia Vera, tangible, exterior, era 
preciso que ella se encontrara allí y que el gran 
Sueño de la Vida y de la Muerte entreabriese por 
un instante sus puertas infinitas". 
 Las puertas "infinitas" que en este momento 
se abren son también las de la fantasía, activadas 
por la fuerza de la carne, que contamina todos 
los planos físicos del relato. Convertidos de nue-
vo en un solo ser, la impronta de la realidad pro-
voca un despertar de la conciencia -que eclipsa 
durante un momento la hegemonía formal de 
los cuerpos- y produce un acceso a los dominios 
de la "realidad externa", donde Vera es un cuer-
po difunto, y d´Athol un amante desconsolado. 
Pero otra forma corporal hará entonces acto de 
presencia ante la llamada final, desesperada, en 
que una voz pregunta por el "pasaje" al encuen-
tro definitivo. Y es entonces cuando el objeto 
que testimonia el imperio de la fantasía hace su 
sonora aparición, y ante la vista del conde, la 
llave del mausoleo le conducirá, de nuevo, al 
lugar donde los cuerpos erigen su testimonio de 
unión eterna. Pues sin ellos, las almas no sopor-
tarían esa insoportable levedad del ser, que en-
uncia el terrible peso de nada. Tal vez así, la sen-
da hacia el existencialismo quedaba irremisible-
mente abierta. Sin el templo del espíritu, y sin el 
júbilo de la materia con su majestad de formas, 
se entreabre la compuerta del vacío nihilista con 
su náusea. 
 Demonio, mundo y carne son los ángulos de 
una trinidad materializada. Corruptores del alma, 
son también actores de una escenificación que 
desde finales del siglo XVIII fue formulada en el 
centro de Europa, y halló solar en los "genios ma-
lignos" de la opulenta Francia. Tres escritores ca-
ros a los vértices y vértigos de la invención fan-
tástica descubrieron en esta materialísima trini-
dad los argumentos para dar vida a sus ficciones: 
fábulas donde las tres caras de la tentación son 
también las tres facetas que mueven los sutiles 
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